臺南 連晟旅行

一.

介一住在北回歸線穿越的嘉義，熱情的島嶼南部，我總覺得他之所以居住在那裏，與他的人格特質似乎有種說不出的呼應。2009年春天，我才會到了南方，到工作室尋訪他。

在訪談過程中，他告訴筆者：「在落款處的『彈甲一』，就是我」，那是藝術家姓名有意思的台語發音。介一也不斷告訴著我，他的創作，要在直覺與幽默中，找到藝術裏令人觀之躍動的 ── 真。

這個字，我認為，若作為描繪他的創作時一個核心的形容詞，應該不算牽強。但這個字，對他卻同時也是個動詞，有興趣的朋友，可以讀介一的「五十點」創作論述，可為一證，存真，對他而言，似乎總與躍動、難以靜止、不願被框限有密切關聯。從這點說，介一是不願靜止的，或難以停下來去變動、感受和思考的，而這正是許多優秀藝術家的必備質地，因為動，因為敏感的神經和浪漫，世界對他們就像是個幻化不居的奇異風景，挑動著眼睛、感官和心靈。

二.

但也因為世界的變化無定，使得作品經常必須在新奇有趣（幽默），與某種悲傷中拉扯，或者說交織在兩者之間，對創作者的主體而言，世界正因她的快速變化，而顯得如此新奇、刺激，另一方面，卻也因為同樣的原因，主體總必須面對世界在如此快速解構中不停消逝的傷感，沒什麼能長久吸引著我們的藝術家，可以想像在這種生存方式中，伴隨的強烈無聊感。此處，之所以提及這點，與我對介一畫作的最初印象有關，似乎在他的作品中藏著更深刻的哀傷氣質和虛無，從這點想，我便可以體會到。無獨有偶，介一第一次較系統地爬梳自己的創作，即他的碩士論文（1998），主題便是幽默表現手法後的悲劇性格 ── 幽默的最大意義，似乎正在於它凸顯出一個不能跨越的紅線 － 當這條線被跨越後，我們便會發現世界變化不居的背後，意義的空無和寂寥。或者，我們尚可換過來這麼說，這個世界之所以充滿意義和幽默，對介一而言，是他的意志所賦予的，而他也始終堅持著這點，不允許任何人對此否認，因此，對他而言，創作，總是為了自身的。也因此，我們可以在他的作品與自述中清楚意識到、閱讀到，他的創作，始終是為了自己的。他並未預設要邀請任何人成為觀者。

三.

始終為著自己的創作，未曾預設任何人成為觀者，使得介一的繪畫，不曾刻意形塑一個清楚的主軸（或者說不為溝通與詮釋而做），更精確地說，他的創作所塑造出的空間，就像是座舞台，舞台上有著聚光般的焦點和張力，卻只有一個獨舞者，就是藝術家自身。介一在這座舞台上，實踐著他屬意的方法論，或者說，他努力地讓所有清晰的方法論取向，永遠難產；他盼望著一種不見機心的自然的創作。這樣的風格取徑，某部分成因也與他的氣質和天性有關吧。所以，如介一告訴筆者，他的繪畫，並不特別打草稿，也不預設作品最後的呈現樣貌，他只在創作過程中，按照直覺與跳動的思維，讓畫面自然成形，其中，充滿有機且生趣盎然的過程，正像介一說到：每當畫到一個時候，畫中正在變化中的物體，就會自己「轉彎」。所謂轉變，指由一種造型，轉向另一種造型，如由手、轉為鳥、轉為餐桌，再轉為其他可能相互連結的形式。這一切，就像是由一個因緣種子中長成的魔術般的造型大樹。那麼，若我們過度執著地要去「按圖索驥」的解答介一畫作中不同人、事物的「真正/單一」意義時，反而像是落入了一個自我拘泥的過度詮釋遊戲中了，將遠離了他創作最有趣的部份，顯得徒勞又可笑。

造型上自動變化的特徵，關於此點，介一還曾轉借超現實主義的「自動性技法」概念來捕捉它，固然，我並不認為他的繪畫是在試圖實現Andre Breton所謂的「純粹心靈之無意識行為」（pure psychic automatism），但他的作品，確實在有意無意之間，充滿著藉自由聯想而讓物象本身自由奔馳的況味。此外，介一作品的另一個特徵，也確實加深了他的繪畫中想像力奔放的特徵，亦即他對「無盡頭的思考」（The endless thinking）模式的偏好，在他的畫作中，無論油彩、壓克力，或者較晚近採納的水墨媒材，裡頭的山、水、空間、景物、人物、動物或樹木等形象，其實是（不斷地）交錯變化生出的產物，而在展示空間中，所呈現在觀者眼前的，其實只是「暫時的結局」（temporary end）罷了，我們千萬不要誤以為這就是某件作品的最終曲。

四.

自由聯想與無盡頭的思考，還有劇場及舞台燈光效果般的作品空間感，以及某種特殊的幽默與冷眼犀利等特質，構成了介一藝術風格的梗概，或許我們還可以在加上「遊戲的意志」一項，創作是一場不斷進行的遊戲，當無趣時，就必須停止，「改頭換面」。這樣的創作主軸，我認為在他大學時代的油畫裏，便已存在。在當時的作品中，玩偶般的簡潔化（圓潤體型的）戲劇造型人物，畫面中的人物、動物與景物等視覺物件的關聯，看似存在某種特殊的關聯性，讓人忍不住去觀看、去窺探作者的意圖，或去品嚐其中許多饒富人性趣味的指涉，甚至去進行完型心理學般的意義連結過程，但事實上，在這些物件之間，是不存在任何邏輯性關聯的，它們之中或許確實存在某些「秩序」，卻是夢境般的秩序，本質上是反（一般）邏輯的，介一作品中這些眾多物件和符號，即被以不合一般邏輯的方式安置和排列（技法上則趨向半具象），卻因此產生出某種真相與幻象混淆的新圖像，將創作者意識到的現實世界，以及他內心中的本能與潛意識等難被具體符號化的經驗，巧妙地融合了起來。

這樣因反邏輯性所產生的種種符號/意指流動的趣味和特殊面貌，在介一的壓克力與水墨作品中仍然延續著。介一開始大量使用壓克力媒材，應是在他研究所的階段，壓克力的水溶快乾性質，確實更能符合他自由聯想、揮灑的創作偏好。這裡，我們很難忽視作畫的速度，在介一創作中所扮演的角色，如他告訴筆者，即便如100號大小的作品，也經常會在不超過30分鐘的時間內完成。而這樣的繪畫速度，藝術家透露著某種不願究竟的特殊意圖，而過度的「究竟」，對介一而言，似乎是與藝術的質地相互違背的。介一自己的描繪方式，可能更為傳神，他把創作的過程比喻為靠近懸崖，而他所要做的，就是最大可能的逼近懸崖（這是一場刺激的冒險不是嗎），然後敏銳地停止，「轉彎」向另一種造型作為新出路，換言之，「過頭」的創作只會帶來一場藝術上的災難，造成美學上的困局。至於何時逼近懸崖，又如何判斷懸崖邊界已經到達了，介一回答是，我能清楚地意識到那一步的來臨。換言之，存在於藝術家的機敏主體中。

不願過度究竟的特質，也使得他在進行不同媒材的系列創作時，作品數量經常不會超過10張，探索時間也常不超過一個月。更重要的是，在探索的過程中，介一總會在看似疏懶卻又熱情的姿態裏，或說嘗試在「遷想妙得」之間，企圖捕捉到某個「梗」（我更偏好用畫面中的「刺點」去指稱之）。這個「梗」，經常會成功地創造出反一般認知邏輯的意象，若連結上段的討論，「梗」的出現其實就是懸崖已至、「轉彎」出現的象徵，由此，畫面空間的意涵與既有造型語彙被整個逆反。我認為，介一在從西班牙回國後所做的「粉紅荒原中的米老鼠」的作品，便是一個很好的例子。另一個好例子，則是某作中出現的，彷彿是在斑馬線上剖開的西瓜中帶著小丑長相的聖母。米老鼠與小丑長相的聖母等符號，似乎都不會出現在畫面中的那個空間之中，寂寥的荒原與歡樂意涵的「Mickey Mouse」、俗世不堪的城市馬路與神聖的聖母像，似乎不是同一個符號範疇中的事物，而介一的創作，也在如此意義反差極高、邏輯衝突性極高的情況下，為觀者開創出了新的認知模式，幽默便來自於斯，意趣來自於斯，但世界的分裂、不安定特質，和由於不安定所牽連出的伏流般的哀傷況味，亦來自於斯。但卻在我體會著介一作品中的哀傷感時，耳邊卻同時響起他的話：「我喜歡畫可愛的東西」，兩者間竟也不相違背。如此思索，感傷與輕鬆，虛無與熱情，幽默與暴力…，等等看似矛盾的事物和性格，我深深覺得其實都存在於介一身上，而這也成為了他創作的驅力和源泉。[1]

五.

在訪談中，幾次介一都與我談及了禪宗。這裡，並非指宗教上的意義，而是指某種創作的狀態：把意義、意涵與指涉的關聯性考量，全予以摒除，讓直覺躍然的活動和呈現自己。我能體會介一在提及這些創作狀況時所指的事物，那種渴望純粹的審美過程；但另一方面，我卻也感到，當人放諸於直覺或直觀進行創作或思維時，某種程度上，我們是否也將以最大的熱情，來旁觀這個世界，我是說，最純粹的遊戲心情，最具有主體性的創作狀態，是否即意謂著，我們身邊所有的事物，都將成為我們意志與想像的承載之物。我想，介一具有夢境氛圍的創作，就顯露出這樣的樣貌，他憑直覺創造了一個充滿樂趣的夢境，但在這個夢境中，卻也散發出了某種寒意，創作者念茲在茲的是藉著繪畫，「任性而為」地述說出對世界的欲望和想像，世界是為了主體的心靈、意志而存在的，繪畫語彙的使用與流變也只為此而來，而非為了觀者的眼睛。由此思量，反機心所創造的真趣，在自在與存真之間，同時也可能是殘酷無比的，這卻也是人性的寫照吧，人性裏那靈魂主軸般的自我，原就充滿著各式各樣現實與想像的痕跡，卻又充滿著各種意義創造上的可能。在真實與虛構之間，介一的創作，相信正為我們開啟了一扇望見人性痕跡與多元意義發生的景窗。